复兴中学天文小组自制望远镜，图中左二为本文作者

我在上海市复兴中学读书的时候兴趣很广泛，既喜欢数理，又向外公丰子恺先生学美术速写，学古文诗词，还是一名天文爱好者。高一的时候，根据物理教科书中非常有限的光学知识，我和同学一起到上海虬江路旧货摊上购买了一块直径约100毫米、焦距不到1米的平凸透镜当物镜，用几块放大镜当目镜，制成了一个开普勒天文望远镜。

用这架简陋的望远镜，我们居然看到了木星的四颗卫星、土星的光环、金星的盈亏，还清晰地看到了月球表面的环形山。那年好像接近火星“大冲”（火星、地球和太阳在一条直线上），在望远镜中，火红色的火星特别明亮。我们当时都异常兴奋，我就一五一十告诉了外公。他听了也很高兴，对我们观察到的天文现象很感兴趣，还问我能否看到火星的卫星，我说“火卫一”和“火卫二”都太小了，没看见。外公看到根据我描述的情形，当时挥毫作画送给我，并题诗一首：

自制望远镜，

天空望火星，

仔细看清楚，

他年去旅行。

漫画：自制望远镜。画中描绘了孩子们把望远镜反过来瞧，想一探究竟、各种尝试的童趣。

这幅画后来在上海《新民晚报》发表。外公又写了一个条幅送我：

盛年不重来，

一日难再晨。

及时当勉励，

岁月不待人。

盛年不重来

高三文理分科时，我已向外公学了多年的古文诗词，从《古诗十九首》“行行重行行”到《滕王阁序》的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，都烂熟于心。我还向外公学了三年美术，高二时画的素描“外公”得到外公本人的赞许。但同时，我又热爱数学、物理，分科拿不定主意，就去征求外公的意见。记得那一天外公在上海的寓所“日月楼”的阳台上，端着一杯茶来回踱步，一面吟诵他最喜欢的那首温庭鈞的诗：

“谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机”

听了我的困惑，外公喝了一口茶对我说：“我们家学文、艺术、外语的多，你的数理成绩这样好，又喜欢天文，我看不如去考北大学物理。”他对我说：物理不好学，但有志者事竟成。他还告诉我，他上初中时，数理学得很好，一直是班里第一名。后来师从李叔同先生（即弘一法师），专心学美术音乐，数理成绩才掉到二三十名。

听了外公的话，我上了理科班，又如愿以偿地考上北大物理系（第二、第三志愿都是天文系）。我在北大物理系学习成绩非常优秀，毕业后从事物理学的研究和光学工程、光学仪器的开发至今。十年前我曾参加美国一个做望远镜自适应项目的科研组，和中科院国家天文台研讨改造兴隆的2.16米望远镜。该项目由于种种原因未能实现，但我和国家天文台却结下了缘分。

看到将要在海南文昌发射我国自主研制的火星探测器“天问一号”的报道，我又想起六十多年前外公丰子恺在那幅画上的题诗：“自制望远镜，天空望火星，仔细看清楚，他年去旅行”，谁也想不到外公内心深处居然对于“天上的星辰”，对火星如此情有独钟。外公在六十多年前的这一宏愿，快要成为现实。如果外公在天有灵，愿他全程观察中国的飞船到火星去旅行的壮举！

——宋菲君写于2020年7月17日

探秘月球探测火星，中国人探索星辰大海的历程满是艰辛，但我们从未放弃。人类在探测火星的长路上，体会过成功的喜悦，也品味过失败的苦涩。如今，“天问一号”即将发射，我国的火星探测事业也将迈出坚实一步。丰子恺先生对天文、对火星有着浓厚的兴趣。相信在许多像丰子恺先生一样，对天文事业有信心的人士鼓励与支持下，我们的“上天问火”之路，会更加辉煌！

总策划：石硕

轮值主编：戴昱

编辑：万昊宜、赵宇豪、柒柒