天才们也是要打草稿的
2012年秋天到2013年1月，卢浮宫有个《拉斐尔最后几年》的展览。凡是他能搬得动的作品——如你所知，拉斐尔有些大玩意，诸如《雅典学派》，没法卸来巴黎——都打意大利送来展览了。
以我所见，看这展有两件事令人鼓舞。其一，因为作品齐，易于对比。哪怕拿外行人眼光看，你也能发现：拉斐尔1508年25岁时的画，就是不如1516年33岁时的圆润活泛——就是说：这么大的人物，也是一点儿一点儿进步，而非娘胎里出来，一抬手就有支笔，就在产房开始刷拉拉画的。
其二，展览里抖出了他的一些草稿。你会发现：拉斐尔那些被艺术史家齐赞为圆润、完美、轻盈不着力、信手拈来的神作，也都是有草稿的。实际上，拉斐尔的草稿和如今一个艺校学生的一样，有叠笔、有勾勒、有许多不确定的试探定型，也撩乱，也杂散。总之，很好看的草稿，但终于还是草稿。
小孩子拿蜡笔水彩笔涂颜色，也有个定规。有的喜欢直笔长刷，有的喜欢细碎短刷。大人物画画也有类似玩意，是谓笔触。比如，你盯着细看，凡高的笔触就是弯弯卷，德加的笔触就是细密平行线。
19世纪法国首席浪漫主义狮子德拉克洛瓦，是第一个公开嚷嚷“我要把笔触留给人看”的人。所以你看他的画，虽然狂放不羁、蓬头粗服，但大概能看出他做画的来龙去脉；在他之前的古典画家，笔触大多都收拾得干净，乍一看，画凭空生来，清静细腻、毫不费力，草稿都不用打似的。
这就像，你去一家吃饭，主妇娉娉婷婷仪态万方，端上一盘红香浓辣毛血旺，你去厨房看时，一尘不染，你都怀疑这是仙女手艺、田螺姑娘了——光看画，拉斐尔就是这样的存在，惊为天人。但看他的草稿，就像是一个没打扫过的厨房现场。你会恍然大悟：
噢，虽则说还是非普通人所能想像的天才，但他老人家毕竟是人，也像凡人一样，要打草稿啊！
世界的各类传说里，都很爱描述匪夷所思的天才。比如王勃写《滕王阁序》是个现场秀，如何把都督阎公吓得屁滚尿流。比如瓦格纳只正经学过六个月作曲。比如雨果不到三十岁花半年写了《巴黎圣母院》。凡天才们，必会得上天灵感庇佑。
古希腊诗人觉得，只要心诚，奥林匹斯山的神灵会特给他们面子，忽然送出“长翅膀的语言”，把观念“送进人们的心间”——听上去，有些像每逢期末考试到来时，中学生一起膜拜的“考神”一样，答案不知道，硬塞给你了，笔端如流，源源不绝。中国的传说里，大文人江淹，一度文采横竖都溢止都止不住，后来做了个梦，被谁拿走了支笔，从此“江郎才尽”。
所以《儒林外史》里，胡屠户骂范进，也说那些举人，都是天上文曲星下凡。这里面有种类似的价值观：文思、灵感，都是上天赐予。施特劳斯说过，灵感到来的一瞬间，就是一个两到四小节的乐思会忽然浮现，于是他高高兴兴，把这段乐思作为主题，衍生出许多曲子来……
总之，天才是天生的，天才的灵感，就像上天赐予的一见钟情，“上帝说要有光于是有了光”一样，照亮了世界。尼采就认为，天才的灵感，如取之不尽、喷泻无穷的阳光。施特劳斯们就相信，像莫扎特这样的天才，一辈子创作出的东西，让个抄字员来抄都嫌累，只能说是才华无止尽。
但是，非天才们没灵感时，怎么活呢？
作为音乐家和评论家的科普兰先生，这么总结：
无论有没有灵感，作曲家们每天都会“工作”，然后做出点什么——他用的词是“工作”而非“创作”。众所周知，门德尔松可能是除了莫扎特和舒伯特外，最依靠天才灵感的作曲家。但他的工作态度，参考这个故事：当年门德尔松初见柏辽兹，道不同不相与谋，心情不好，写信跟人诉苦说自己不舒服：“居然两天没能工作。”
伟大如巴赫，也不是少年早慧——美国写专栏的写过恶毒的玩笑，说如果海顿和巴赫只活到门德尔松、莫扎特那年纪就死，他们俩会湮没无闻。但时间给了巴赫力量。到他晚年，描述自己浩如烟海的伟大作品时，也只说：“我努力工作。”
说那些伟大烂漫的曲目，都是“工作”出来，而非天才随心所创，是挺杀风景的。因为世界总习惯想像，认为伟大的创作者们，都过着颠沛流离吊儿郎当的生活，乐滋滋的充当酒神，把握住脑海里飞短流长的美丽诗句、旋律或形象，然后写字、记谱、绘画，其他时间就用来传传绯闻、喝酒服药、乱搞男女关系。
这事很浪漫，但实际上远非如此。20世纪20年代，海明威在巴黎竭力写作。他像工匠一样，总结出许多定律，比如：规律的生活和宽裕的经济有利于写作。（励志文章 www.txax.net）比如：一天中写得最流畅时停笔，第二天才好继续。他不信奉天才，不相信灵感从天而降，他有法则，有套路，然后勤恳的工作。
比如，斯汤达说他写东西前，先要死看一页法典书，找语感；比如，巴尔扎克有他著名的规律生活，每天连写带改，都需要时间定则——光听这些故事，就像些匠人似的，但伟大的东西，就这么产生的。
作家们的早年作品，就像画家的草稿似的，是最容易露馅的东西。像马尔克斯的《百年孤独》，猛一看，很容易被其斑斓意象吓唬到，惊为天人。但如果你从他早年的小说，比如《枯枝败叶》，比如《疯狂时期的大海》，比如《没有人给他写信的上校》，一篇篇看过去，就会发现小镇、狂欢、外来者、香蕉公司……好，这家伙，原来和他奉为师傅之一的福克纳一样，也使“用短篇攒长篇”这招儿啊！
实际上，《百年孤独》写出来前，酝酿了十五年之久。马尔克斯累计了无数短篇和小故事，就像在自己脑海里种起大片森林；直到某次旅游时，他猛然找到了传奇的第一句话“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”火种有了，森林被点燃了，《百年孤独》开始了。在此之前，他那些五彩缤纷的短篇小说，就是他的漫长草稿。
就像，我以前有个朋友，自命王小波门下走狗；看王小波《万寿寺》、《红拂夜奔》，废然长叹，人都傻了；但后来看了看《歌仙》、《三十而立》，就觉得略受鼓舞。这当然不是说他获得了“完败王小波”的信心，而是多少看出了一条上升轨迹。
人都爱天才，因为这个词美妙清脱，是神赐的恩德；但大多数时候，每个一朝成仙的传奇，都曾默默面壁打坐渡尽劫波。就像天才们最后回顾各自的传奇人生时，并不总会提起他们不朽作品背后，那些他们拾级而上、狼藉散乱、堆山填海的草稿纸。
欧阳修被人问起怎么写文章，答了句“无它术，惟勤读书而多为之，自工；世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能见之。”——其实差不多，也就是这意思。
猜你也喜欢：企业出海小心公关翻船(
企业出海小心公关翻船(海尔,美国,中国,沟通,公司) 不久前，《得梅因纪事报》DesMoinesRegister——一家美国当地的报纸记者想要采访眼球事件海尔公司收购美国品牌企业美泰一事，联系采访受阻后，该记者上周撰文直指海尔的公关问题。原文如下：
中国公司难以接触(Chinesefirmtoughtocontact)
JosefBlumenfeld是个有着包括中国在内20多个国家经验的公关专家。当他听到美泰的一个可能的收购者海尔公司的行为后，他提醒海尔注意自己贫乏的沟通和公关技能可能使他们购买美泰——这家境况不好的爱荷华州器具制造厂的诸多努力变得复杂。
KarinChung是海尔美国机构的一位女发言人，在上周的一个短暂的电话交谈中，她表示自己不能给出任何评论，只能把媒体提出的所有问题提交给自己的上司，但Chung的老板并没有回电。海尔在南卡罗莱纳州有一间工厂，但Chung说她不知道这间工厂何时开业以及生产什么，但她是海尔美国的一位发言人，而这间工厂很显然属于中国海尔集团的资产。
那么我们如何能联系到海尔在中国的高层呢？她说她不知道。
与海尔作为美泰的第一投标人的地位相对照的是，总部在纽约的瑞波伍德控股公司，其创始人及ceoTimothyC.Collins则表现得平易近人，答应了记者的电话交谈和个人专访，回答记者关于这个国家知名品牌收购事件的诸多问题。
此前，Blumenfeld还为亚洲领先的营销贸易出版物之一、总部位于香港的《Media》杂志撰写了一篇文章。文章中特别指出，“一旦标志性的美国品牌失去市场份额，那些份额通常都被亚洲品牌夺得。”
Blumenfeld观点
除非海尔在竞购美泰的公关方面有快速惊人的改善，否则中国商界将集体得到教训，从而意识到沟通的重要性。
美国公司面临的问题，是缺乏拥有亚洲经历的美国资深全球沟通专家。海尔的失误显示出，问题是双方面的，中国也缺乏了解美国媒体战略性价值的睿智的沟通专家。除非中国公司意识到拓展睿智沟通的战略意义，否则中国企业预期的收购浪潮将长久无法实现。 猜你更喜欢:勇敢的祝福爱的人幸福(
勇敢的祝福爱的人幸福(幸福,微笑,的人,也想,身边)
爱一个人最高的境界不是我一定要和你在一起，而是我笑着说我不爱你了，却心里默默地盼望看着对方幸福，就像仙剑奇侠传里的徐常青与紫宣，那就是所谓的大爱吧！是一种需要很大勇气才可以收纳那些痛苦，简单的只要你过得比我好。
我们只是平凡的人类而已，当看到自己爱的人站在别人身边的时候，说无所谓那绝对是自欺欺人的骗自己，说谎的目的就只是让伤口不那么疼，或许那种羡慕嫉妒已经不是简单的羡慕嫉妒了，已经升级为心底的憎恨，为什么那个在你身边的人不会是我，多少次的批判自己，矫情的寻找那个被丢开的理由，一次次的愁眉不展将一切挡在门外，也想不起来多久你没有了微笑，多久没平静的一起牵牵手。其实不是一个人在疼，谁也不想看到电视剧中的男主角和女主角没有在一起的场景，但是当看到有一个人能够带给爱的人再次微笑的机会，是不是心里也没那么难过了呢？答案是我们都错了。原来我们都可以很幸福，恨一个人要比原谅一个人难多了。彼此的祝福才是真正爱一个人的标志。
习惯这个东西有时候很残忍，想克服掉真的不是一件简单的事，那是一个21天所形成的周期，是一个用一倍精力去形成和用10倍精力去改掉的一个过程。慢慢的习惯没有你的日子，虽然黑夜似乎都变得很长，但是至少我们还有那装满幸福的回忆，别人都说记住一个人就只要记住他的好就可以，这样回忆起来就没有那么不值，也就没有那么狼狈。情面前是没有谁对谁错的，只有合适与不合适之说。找一个更合适你的才是最重要的，在对的时间遇到对的人是需要很多前提条件的，我想那个也许就是你该遇到的并且对的人，因为从你眼中看到了幸福的光点，看到你的微笑，看到你的热切，瞬间的我也想微笑，也想感受你的热切。原来你的幸福就是我的幸福，我的幸福都是你给的。
如果我没有给你幸福，又恰巧有人能够给你幸福，那么请好好的在一起，永远不要有争吵，不要有哭泣，好好的爱身边那个人，让幸福的空气包围在你们身边，要永远的微笑，要开心，要开心知道么!祝福你们一定要比我更幸福。
|
|
- 上一篇：迷你q在第几集,天堂不一定在前方但地狱一定在身后
- 下一篇：返回列表
