指甲的散文隨筆

　　踏上了公交車，又熱又擠。每一個人只顧自己看著手機，情景十分尷尬。我只能望著窗外，夕陽是那么的圓紅。我兩只手都緊緊拽住把手，讓受書包重壓的背輕松一點。低下頭，發現我眼前做的這個人，帶了好多好多東西。

　　有盆，有箱子，有桶，有蓋子，甚至還有個別單獨放的有裂痕和缺口的碗。我頓時心中不爽，窮鬼，來上海怎么混？我把眼睛閉上，身體往后仰。輕松了許多，在這跌跌蕩蕩的車里，只有人與人的疏遠。手機，使人與人的關系黯然。我嘆了口氣，身體往前傾，睜開眼睛。

　　眼前，沒有喧鬧；沒有寧靜；沒有愛。只有心酸和艱苦。我的眼前是一雙手，大拇指上的指甲已經分解開，形成很骯臟，很粗糙，很可怕的模樣。

　　他，為了生活付出了汗水；為生活付出了艱辛；為家庭付出應該有的愛；為他的一生添上了不可擦去的一筆！

　　我嘆了口氣。

　　我的人生，我的路，現在努力，還來得及！

　　剪指甲，對于常人來說，是非常輕松容易的事情。閑暇無事時，或聽著音樂，或與朋友聊著天，輕拿指甲刀啪啪幾下就完成了。但這件最簡單最平常的小事對于身患中風的我的老父親來說，卻是那樣的困難和折磨。

　　我的父親前年得了腦梗，從此便失去了健康靈便的身體，日常生活完全靠一只左手和一根左腿來應對。即便這也是通過他艱難的日常康復鍛煉換來的，我們全家已很滿足。父親能用一只手吃飯，能騎三輪車，能干些力所能及的家務，如拖地擦桌子等，對日常生活他已經很有信心和能力去應對，但惟獨剪指甲這件事讓他很痛苦。

　　一只左手很難掌控指甲刀，更難以對準那個不聽使喚的右手的指甲。剛開始，他不愿意麻煩孩子們，可母親花眼，也不會用指甲刀。父親曾經自己用牙咬，在石頭上磨，而粗心的我們卻誰也沒有注意到這件事。最后，父親的指甲長得影響到他的生活了。

　　一向倔強剛強，一生不愿意麻煩人的父親終于向我們求援了。由于我離娘家比較遠，所以回去的相對較少，平均一個多月回去一次。有一次我回去后，晚上我為父親端過洗腳水，他洗完腳后有點難為情的對我說“還有一件任務”，我說：“還要干什么？”父親說，“你得為我剪剪指甲。”這時，我才注意到父親的手指甲和腳指甲都長長的，十個手指甲里都黑乎乎的，藏著污泥，有的被他自己用牙齒咬的殘缺不齊，腳指甲里也有著黑乎乎的存泥，有的還斜刺著往肉里長。我突然有一種想哭的沖動，我把頭扭到一邊，強忍著沒有讓眼淚流出來。

　　故作輕松地說，“小事一樁，怎么不早說”？我搬來一個小板凳，坐在父親的對面，拿過他那一只伸展不開的右手，放到我的腿上，輕輕地按摩、捋直，然后小心翼翼地一點點修剪，這時，我的腦海里突然浮現出我小時候父親為我修剪指甲和剪肉刺地情形。我小時候因為調皮，經常用手刨土玩，嫩嫩的小手指上總是會開裂出小肉皮，父親說是肉刺，不讓我自己用手拽，用小牙咬，他總是把我攬在懷里用剪刀給我剪去，然后就說：“你看你的小指甲臟的，別動，爸爸給你剪剪”。我總是歪著小腦袋，看著父親為我剪出一個個小月牙……

　　幾十年過去了，同樣的剪指甲，角色卻顛倒了過來。剪刀下的細小的小月牙變成了又粗又厚的大月牙。歲月把父親偉岸的身軀變得如此僵硬笨拙。我的眼淚再也控制不住地從臉上滾落下來……父親或許感覺到了什么，手指一縮，我連忙擦了擦眼睛，擠出笑臉問：“是不是剪到肉了？”父親搖搖頭說：“沒事”。可是手指上卻滲出了血珠。“唉呀！還沒事，剪到肉了”。我連忙拿了塊藥棉給他按住，連連自責：“我怎么這么笨，這么不小心，爸爸對不起了”父親笑笑說，“真的沒事！”

　　剪完手指，我又把父親的腳搬到我的腿上，小心翼翼地為他修剪。一邊剪一邊像哄小孩子一樣逗他，父親的臉上浮現出了難為情的笑容。父親的腳指甲，又厚又硬，為了不再剪到肉，我一點點地往里剪，我歪著頭，細心地剪，剪完后再用銼刀挫平，我像修剪著一件藝術品，而老父親應該也體味到了女兒的溫情，臉上始終浮現著安詳的笑容。在啪啪的剪刀的響聲中，濃濃的父女溫情在傳遞……

　　此后，每一次回家，為父親剪指甲是我必做的事情！

　　一次，她抓了我的一個現行。我剛剛從麻將桌上下來，來不及洗手，手很臟，十個手指，有九個指甲里有黑色的污垢。

　　我對抓著我的手死死不放的她說：“終于給了你教育我的一個活生生的生動教材了。”我知道她這個人特別好為人師，才如是說的。她微微一笑，語重心長的說：“一個人講不講衛生，不看別的，看他的指甲就知道了。手在人眼睛里出現的頻率很高，就不是人的衛生死角，就像廁所、商店絕不是學校的衛生死角一樣。學校廁所最難搞好，因為時時有人進進出出，一個人的指甲也難搞好，因為時時要與很多很多東西接觸。你看看你伸出來的手是什么樣子，別人看到你這樣一雙手，還能和你握手言和嗎？”我心悅誠服地說：“我的好老師，你總是說得很有道理，我知錯了，我改還不行嗎？”不過，我話鋒一轉，又說：“當然，你也別大驚小怪，我平時可不是這樣的，我不是剛從麻將桌上下來的嗎？還來不及洗，就讓你看到了，下不為例了。”她一聽我的賴皮話，勃然變色說：“你有多少個下不為例了？你的手僅僅是這次這樣嗎？你肩不擔擔，手不提藍，是不是就是你把指甲留得這么長的主要原因？你一個大男人，把指甲留這么長干什么？能不藏垢納污嗎？何況，你總是時不時地讓這長指甲劃傷我，雖然不是故意的，可是你就一點也不憐香惜玉嗎？今天我非給你把這些曾經傷到我的指甲剪掉不可了。”說完，從房間里拿出張小泉剪刀，又拉著我，來到衛生間里。

　　我裝著焦急地說：“唉唉哎，能不能不剪，我留得這么長很不容易，就像你留長發也不容易一樣，一旦剪掉了，就破壞手的形象了，人家說我身上沒有別的什么亮點，指甲是唯一的光彩之處，你就忍心讓我一無是處嗎？”她笑了，說：“你還算有些自知之明，你知道我嫁給你這樣沒有什么好處的.人有多么艱難嗎？與你走在一起，我光彩照人，你相形見絀，就難免讓人說我是一朵鮮花插在了牛糞上了。這樣的話我也不知道聽了幾籮筐了，可是這沒有影響我對你的感情吧？”我說：“還真沒有，要不我怎么會說你不同凡響不同流俗呢？”她壞笑著說：“你就知道對我說好聽的，我那時也就是幼稚，單純，被你的甜言蜜語給騙了。”我說：“我騙你什么了，我騙你還能這樣愛你，對你千依百順？”你洗著我的手，說：“你還順？叫你剪指甲都這么不利索，非要等到我抓住把柄了才肯就范，我問你，你到底有多愛我？以前你沒有得到我的時候，你是千依百順，你對我說我指到哪里你打到哪里，可是現在你越來越自作主張了。”我說：“我說過的話太多了，我都不大記得那句話是我說過的了。”你說：“男人是不是都像你一樣是這個德性？說過的話就不認賬了？你今天要不讓我把你這些臭指甲剪了，我跟你沒完沒了。”我說：“好好好，剪掉就剪掉，什么東西礙了你的眼，哪有好的結果？”

　　我心有不甘，又對她說：“你不是說我是大男人嗎？男人沒有主見還是男人嗎？沒有一點自己思想的男人就不值得你去愛了，你說是不是？”這時候你洗好我的手，知道我已經答應了你的請求，態度急轉直下，一邊把我拽到客廳里，一邊溫言款語，說：“你就知道油嘴滑舌，不過也真是的啊，如果你真對我服服帖帖，我還真會看不起你的，你這樣能屈能伸，今天忽而奴隸，明兒忽而將軍，還真讓我把你不好的外在形象給忽略不計了。好了，讓我一心一意給你剪指甲，不要惹得我一不小心剪到你的肉，那樣你鬼哭狼嚎起來，無端地造出超分貝的噪音。”

　　她原本也有一雙芊芊玉手，也能翹蘭花指，可是歲月不留情，經年累月的勞動讓她的手變粗了。也許因為粗了，所以我后來就沒怎么去仔細端詳了。想想，我這個人挺沒有良心的。家里家外，她忙上忙下，是一把好手。而我呢，則基本上不事稼穡，游手好閑，手還細皮嫩肉的，不是她的犧牲我能這樣留著長指甲嗎？這一刻，天地良心，我感覺自己真是愧對她了。

　　她低著頭，一手握著我的手指，一手剪得很小心，很專注。她的頭發還是那么油黑發亮，散發出淡淡的清香。

　　左手剪好了，并不比指甲長的時候難看，她把兩只手并攏到一塊，說：“你看看，兩只手是不是就比較不出優劣美丑出來。你要知道，你一個大男人，留著指甲，根本就不怎么像話，懂行的人一看你就是個懶貨，你這不是不打自招，丟人現眼嗎？女人留指甲還可以涂上點紅什么的裝飾自己，你要是也帶一些彩，準是不倫不類的貨色了。所以有不如無。”我的認識已經在對她的感情歸順中有了根本性轉變，我爽快的說：“你就抓緊將我這只魔爪修理了吧。”她笑了。

【指甲的散文隨筆】相關文章：

我為父親剪指甲散文隨筆04-11

世界最長指甲12-14

怎么給小貓剪指甲06-30

經典散文：指甲花05-08

給寶寶剪指甲的方法05-23

世界指甲最長的人01-27

快樂的指甲草作文12-19

優美散文：指甲花04-24

寶寶指甲異常的癥狀及原因04-11

• 上一篇：同樣的十分鐘散文隨筆
• 下一篇：返回列表